1977年的冬天，关闭长达10年之久的高考大门终于重新打开。那年的高考，改变了整整一代人的命运。恢复高考的第一批考生，是改革开放30年的见证者、亲历者与参与者——

编者按  改革开放30年，非同寻常的方向转折，决定了中国不同寻常的历史进程，每一个中国人也经历着个人命运的浮沉嬗变。“命运的拐点”系列将讲述3个因改革开放而改变自身命运的如东人的故事，以个人命运的沉浮折射一个大时代的变迁。作为社会的每一个细胞，我们有幸与改革开放同行，并且还将一如既往追随着它，继续走下去。

人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生——这是路遥的小说《人生》里高加林的深刻感悟，同时也是如东高级中学体育教师陆锡斌的感慨。问其缘故，陆老师缄默片刻，徐徐吐出两个字：“高考。”继而庆幸道：“如果没有1977年的高考，我现在可能还在家乡当农民。”说这话时，这位曾在省市优秀课评比中屡屡获奖、培养了数十名国家一、二级运动员的资深中学高级教师，正和一群生龙活虎的学生活跃在操场上。“我的高考虽说已经过去了30年，但现在想来，就好似昨天才发生的。1977年文革后的第一次高考永远成了我们这代人刻骨铭心的记忆。 ”于是，我们的话匣子围绕“高考”这个话题打开了……

1977年夏天，陆锡斌高中毕业，回到家的第二天，父亲将一根光溜溜的桑木扁担扔到他手里。在此之前，他从未挑过担子。当沉沉的粪担子压到他肩上时，他差点趴下了。以前在课堂上，他跟着语文老师十分轻松地朗诵“面朝黄土背朝天”，现在才感到这句话沉重的分量。那天，他挑着粪担子趔趄在田埂上。他有点悲哀地想，这条布满了荆棘的田埂就是我的人生之路了。现在回想那段务农经历，他用“凄惶”两个字来形容。心里很空，绝望，无奈，悲凉，也不甘。“那时的农家子弟，读完中学只有回乡挣工分一条路。”而现实是，生产队的那些目不识丁的农民挣的工分，要比喝了很多墨水的他多得多。“那时眼前一摸黑”，30年后，陆锡斌用这句话总结当年的苦闷。为了排遣苦闷，他白天下田干活，晚上总要“啃啃”家里的两本书，一本是《四角号码词典》，一本是没了封面的古书。除此以外，就是用扁担练撑竿跳——他对体育的爱好就是从那时开始的。

到了秋天，大队广播里突然播放了一则“恢复全国统一招生考试制度”消息。他几乎不相信自己的耳朵，因为在他记忆里只有那些有门路有背景的“纨绔子弟”才能被推荐上大学。为了证实是不是听错，他在广播底下整整守了一下午。黄昏的时候，广播里又把这条消息重播了一遍，这次他确确实实听清楚了。不过他还没有彻底消除疑惑，又赶到母校询问老师。老师把报纸拿给他，上面有一段一位伟人说的话：“今年就要下决心恢复从高中毕业生中直接招考大学生，不要再搞群众推荐。从高中直接招生，我看可能是早出人才、早出成果的一个好办法。”这年10月12日，国务院正式批准教育部意见，宣布当年立即恢复高考。

“那时，高考对于我们农村的孩子来说，几乎是跳出‘农门’的唯一机会。”为了把握住这个机会，他进了母校的补习班。由于十年“文革”知识无用论的影响，从小学到中学，他们除了学工、学农、写大字报、开批判会，基本没系统学习文化知识。补习班学新的补旧的，一道稍有难度的数学题，老师要反复讲好多遍。那些天，尽管每天早上天蒙蒙亮就起床，晚上12点才头挨枕头，他仍感到时间不够用，“要背的东西太多了！”当时，从家里到学校往返需要半个小时，为了挤出更多时间复习，他中午不再回家吃饭，每天上学时书包里装几个馒头，中午到学校附近的一家小饭馆买一碗蛋汤，把馒头泡汤里一通狼吞虎咽，午饭就算解决了。

在紧张的复习和企盼中，高考终于来临了。进考场时，他有种如临大敌的感觉，因为紧张，他的两条腿颤抖起来，怎么也走不好步子，而答题时，卷面都被手腕的汗水洇湿了。紧张的考试总算闯过来了，他回到家便一头倒在床上呼呼大睡，到第二天晚上才醒来。

接下来是焦虑的等待，转过年的时候，他终于等来了扬州师范学院的录取通知书。1978年3月，他跨进了梦寐已求的大学校园，成为了恢复高考后的第一届大学生。

四年的大学生活转眼即逝，经过自己的刻苦努力，他以优异的成绩完成了大学学业。他放弃了大学留校和留在城市里工作的机会，毅然回到家乡，投身于家乡的教育事业。

他最后说：“高考改变了中国，也改变了我的命运。如今，我正在自己的工作岗位上尽心尽力为人民服务，当年与我一起走进大学校园的同龄人，也都成了各行各业的栋梁之才。敢于竞争、参与就有机会；永不放弃，坚持就是胜利，这就是1977年的高考留给我的最深刻的启示。”（刘剑波）