听众朋友，2008年11月10号，江苏省第三届紫金山文学奖隆重揭晓，我省著名作家毕飞宇、苏童和叶兆言分别获得该奖的长篇小说奖、短篇小说奖和散文奖，我县作家刘剑波则摘取了这一奖项的中篇小说奖。“紫金山文学奖”是江苏文学的最高奖项，每五年评选一次。刘剑波的获奖作品，是一部5万多字的中篇小说，小说的题目叫《哭泣》。评委会对这部作品的评语是：“富于想象力、创造力和浪漫主义情怀，给读者提供了新鲜的审美经验，语言个性鲜明，风格独特”。今天的节目，我将带您走近刘剑波，让你近距离地了解作家刘剑波和他的小说，共同分享他的成功，品尝他创作生涯的酸甜苦辣。

（音乐间隔）

在人民文学出版社最新出版的《中国文学史》上，我看到了刘剑波的名字。书中对刘剑波小说的创作风格、技巧和形式进行了分析，认为他的小说不满足于对生活和现实表象的书写，而在文本中表现出了穿越生存表象而直抵生存本真的愿望，使得他的小说对人类生存的关怀总是透发出一种浓重的哲学意味。同时，《中国文学史》还将刘剑波与毕飞宇、东西、鲁羊等人一起列为哲学型作家的代表人物。

刘剑波是一名报纸记者。第一次看到刘剑波的名字是在《如东日报》上，一篇题为《画生命中最美的图画》的通讯深深打动了我。文章语言精美，感情丰沛，生动地描写了一位去会宁支教的小学老师，热爱教学工作，把山区的孩子当成自己儿女的感人故事。而第一次接触刘剑波，则是在一次集体下乡采访中。这次和他一起去采访，留给我的感觉是，这个人很孤僻。后来相处久了，他说，他时常过分沉湎于内心，而冷淡了与别人的交往，这种性格决定了刘剑波在任何场合都不会有太好的人缘。作为作家，这种孤僻，赋予了他冷峻的气质，也使他的小说富有思辨色彩。这些，我们可以从他的小说里感觉得到：

【刘剑波小说赏析：这就是那个山里伐木时有点腼腆的苏北佬？这就是那个在归港的日子里，倚在窗口吟诗的男人？女人用无比崇敬的目光注视着舵楼里塑像似的男人，觉得自己即便用这一世所有的爱，也爱他不过来呀！同时，又觉得自己身体内裂变出一种从没感到到的力量，这力量将她的恸弱一扫而光，自己好像脱生成另一个人，这个人对她是多么陌生，又是多么熟悉。她被一种强烈的情绪感动得流下泪来。

男人在紧张地操船的时候，没忘了问她：“怕么？”

“怕！”女人嗔道。

“要是你天天看到，就不怕了！”男人说。

女人想了想，就肯定了男人的话。

但她想像不到，要是自己这一辈子都生活在海上，自己会是哪样的。不过，她也会像男人那样爱海，也会像男人那样说，要死就死在海里。

原来，死并不害怕。它需要你的，并不是悲伤啊。】

这是刘剑波第一部小说《海的诱惑》中的一段文字，当时，他还是一位乡村教师。

【刘剑波：发表第一部作品的时候，我正在农村中学做老师，当时比较孤独寂寞，偶然一次，在台湾报纸《中国时报》上看到征文，当时抱着尝试的心态，写了2万字的中篇小说《海的诱惑》，内容很简单，写一个从山区过来的女人，嫁到海边，但海边的生活非常不适应，后来又回到山区，回到山区后，发现非常怀念海边，无形中对大海有了感情，最后又从山区回到海边，我就写人物在这个过程中细腻的心理，当时非常顺利，时隔一个月就在《中国时报》的显著位置进行了连载】

《海的诱惑》是一部较为传统的作品，无论是意蕴和形式都是如此。它通过一个带有传奇色彩的故事讲述了人对自然，也就是作品中的海和山的依恋，语言优美，甚至富于童话的味道。作品以深沉低缓的语调设计了许多动人的场景，显示了作者写实的基本功，在当时的中国文坛产生了一定的影响。

刘剑波说，之所以写小说是因为感到孤独。

处女作的成功，激起了刘剑波对文学创作的兴趣，也使他的内心不再孤独。之后的几年，他一直坚持业余写作，陆续在《人民文学》、《十月》、《花城》、《大家》等著名的文学刊物上发表作品近100万字，尤其是1994年，共发表了14部中短篇小说。他的小说以深厚的思想意蕴、圆熟的艺术形式饮誉中国文坛。

【刘剑波：我的高峰期是在90年代，从94至96年，甚至可以延续到98年，这几年中，我每年都在著名刊物上发表10多万字。94年发表短篇《船的诱惑》获中国延安杯文学大赛唯一的一等奖，后被人民文学转载。96年，在《作家》上发表的中篇小说《在步道中永恒》，在评论界影响很大，文学报发表了好几个评论家的文章。96年，在被称为中国文学的白领刊物《大家》上发表《金戒指遗址》，引起很大反响】

细细品味刘剑波90年代的小说创作，你会发现，他不仅有扎实的生活功底，而且有较强的社会责任感和对生活所葆有的激情，以及敏锐的洞察力。更重要的是，他正努力不断调整切入生活的视角，以便再现出他对生活生动独到的深刻理解。他不满足于把他所熟悉的生活生动地描述出来，而是努力选择独特的角度，去开掘他那相当丰厚的生活库存。他不太注重人物形象的刻画，而是努力把人物作为有生命的符号、世人心态的载体……他把这些紧扣在一个中心点上，揭示出社会上五光十色的人物心态，而社会心态往往是社会的镜子，这是刘剑波小说创作的一个突出特点，也是他创作上的长处。

【刘剑波：一般小说主要是写人物写故事，我的小说往往是写心理较多，我比较注重刻画人的心理状态，我的小说故事情节不复杂，但有比较强烈的情绪氛围，我擅长对情绪的渲染】

在刘剑波的小说中，你不会见到强硬的理性意图，也不会找到浅薄的感性堆积，看到的和感觉到的只有那属于他自己的感受。《水中风景》这部小说篇幅虽短，却给我留下了敏感、富有灵性的印象，这篇小说可以当作寓言来读，也可以当作现实来读，全凭读者的人生经验和学识来决定。《没有梦境》这部小说不像《水中风景》那样，它把主题提炼得那么集中强烈，作者只是把他感受到的生活用他独特的艺术感受表述出来，端给读者，让读者自己去品位。同样，他的另外几部小说，像《少年凌》、《梅儿》、《手摇电话》也别有一番情趣。总的来说，读刘剑波小说，有一种沁人心脾的美的享受，越是品位，便越觉得美味甘醇。你可以从下面这段文字里慢慢品味：

【刘剑波小说赏析：黄昏时分，船老大向大堤走去，他那摇摇晃晃松松塌塌的身影，令人想起一棵疤痕累累的古树。

大堤上开满了金黄的野菊花，弥漫起一种香得令人透不过气来的味儿。这味儿因了一抹夕阳的照耀，轻轻悚动起一层温暖的氤氲。老人就坐在这芬香中，静静地等待着夜的降临。老人几次闭上眼，又几次睁开了。他喜欢看黄昏，也喜欢看黑夜。但在很久以前，他意识到自己不敢看从黄昏到黑夜的过程，这个生命消逝的过程，是怎样的令人目不忍睹啊。黄昏到来，还能让你摸到它的衣襟儿，可是黑夜的降临却是不知不觉的。有时黄昏和黑夜之间还有个明显的界限，还能让你拼着命去抓住黄昏，可有时黄昏还没有来，黑夜就悄悄地伏在那里了，还没等黄昏出现，它就扑愣开自己的翅膀了】

这是刘剑波1994年发表的短篇小说《船的诱惑》中的一段文字，这篇小说曾经获得中国延安杯文学大赛一等奖。小说充分体现了刘剑波既走着继承传统的道路，又吸收着适合于自己的现代艺术个性，这与现今一些作家有意无意地采取一种所谓疏离生活、淡化主题和否定轻视一切的创作态度截然不同。他总是在寻求着时代的强音、光辉的理念、美好的希望。由于刘剑波以现代人的眼光追踪历史、思考未来，使得传统意义上的故事注入了新的内涵，爆发出惊人的审美情趣和深刻寓意，折射出强烈的哲理光芒。难怪他的这篇小说后来被《人民文学》纳入“新人佳作选”栏目而隆重推出。

小说是一种叙述文体，叙述方式的探索对于小说家来说，绝不是雕虫小技，而是决定小说艺术质量和形成作家艺术风格的重要因素。刘剑波小说的叙述方式是很有特点的。《我与船同造》这部小说的叙述方式是以“我”，一个“摸遍了夜的无数个迷蒙的小路，最后才找到一个宽敞的路口”的焦渴的孩子，来讲述那段难忘，给读者耳目一新的感觉，特别是叙述方式的转换，既吸引读者，非一口气读完不可，又使整个情节构架完整简洁，并富于多样化的色彩。这样的叙述笔调，这样的艺术风格，既与内容相表里，也更能表现出创作主体的风格，也就是说，更加属于刘剑波。

而1996年发表的小说《金戒指遗址》与《最后的迁徙》无疑是刘剑波创作的又一次新飞跃。在前一篇中，刘剑波以诗的结构，时空交错切割的方式作历史与现实的、真与幻的穿插，实验性很强，在如何处理“历史”这一存在方面，他提示出了新的可能，《最后的迁徙》在一定意义上接续了这种意味，但处理得更为从容，更为丰富，通篇虚实相间，在尽可能展现的历史生活画面中，再现了人的无奈无助，实在的生活与虚幻的意义构成了沉重的价值反讽，这被当时的评论家称为新历史主义的代表作。

2000年以后，刘剑波开始尝试用不同的写作手法进行创作。2002年，受出版社邀约，刘剑波发表了长篇小说《我要》，这是他试图改变创作风格的一次尝试。文章中，作者用他的眼偷窥这世界，用心解读这世界，他把文字当成偷拍机，悄悄记录下许多画面：有众所周知的，有鲜为人知的，有光明正大的交易，有肮脏下流的勾当……这些不仅仅是一个个画面，还是包括着这些人物心里描绘和展现的，完全敞开、毫无隐私的立体舞台，在这个舞台上，人们的衣服掩不住灵魂，让读者看到了每一个角色所表演的美与丑、高尚和堕落的剧情。

【刘剑波：《我要》这部小说是我尝试用通俗的手法写作，但我觉得这次尝试不是很成功，当时书是出版社约我写的，他想搞一个市场化的东西，但我写了后发现不是我喜欢的，后来我觉得我还是坚守严肃文学。严肃文学虽然比较寂寞，但更能反应文学的本质】

一次失败的尝试，让刘剑波坚定了继续走严肃文学创作道路的想法，而在《雨花》杂志上发表的探索性短篇小说《蜕》，在坚持严肃文学的同时，还融进了意识流的写作手法，它使刘剑波从写实转向了抽象，由具体而趋向空灵。刘剑波由此理解了现代小说的一些基本而重要的内核，比如语言本身的负载功能，比如叙事层面与意义层面的张力，而一种广义象征是刘剑波注意营造的一种效果，将意蕴层从叙事层中剥离出来，将重心放在叙事层面的经营上，而将意蕴的焦距拉远，使之成为虚化的水月镜花。这时，叙事层面由于减少了意蕴层面的牵制而变得更有活力，更自满自足了。

【刘剑波：从这篇小说开始，对西方现代派有了比较理性的认识，用他们的表现形式写作。作品中的老太太在一个小镇上度过她的一生，在她年迈时对一生的回忆，回想十分情绪化，很意识流，没有情节，有的是无尽的感伤，在小说中情绪像水一样一波一波进行流动。《蜕》相对来说比较成功，后来的小说中多多少少有这种思想，一直到现在都是比较注重用西方现代派的写法来写小说】

2008年发表的中篇小说《我的文牍生涯》是刘剑波第一次采用魔幻现实主义手法写作，这篇小说在《特区文学》上刊发后，被文学评论家认为是“近几年来文坛最好的一部作品之一，清扫了当今文坛上萎靡不振的风气”。刘剑波的一位文友朱永峰十分喜爱这部作品。

【出录音：《我的文牍生涯》，故事情节、人物描绘都非常成熟老练，语言风格更加趋于朴实，读了之后感觉我的这位作家朋友真正走向成熟。和他结识是一件很幸运的事情，刘剑波的作品我看了很多，《我的文牍生涯》印象特别深，他中间刻画了几个人物，一个是我一个是老费，这都是写一种文牍，说白了就是秘书，生活中的喜怒哀乐，写出了他们的那种无奈，可以说从人性的深度刻画了人物。在刘剑波以往的作品中，有些人物心理偏于阴暗，在这篇作品中，老费这个人物虽然地位卑微，但有光明、温暖的一面，写出人性中美好的东西，而且故事采用魔幻现实主义的手法，特别有意思，后来老费骑着一条藏獒飞走了，不知所踪了，特别有意思】

从1989年第一部小说《海的诱惑》问世到现在，已有整整20年。20年间，童年生活一直是刘剑波最想表达的。

【刘剑波：我的童年是70年代，一个人的童年生活对一生都有影响，对童年那段生活我一直想表达出来，因此写了好几篇小说，都比较有影响。描写父亲的小说《安息日》获德国贝塔斯曼文学奖一等奖，《哭泣》这部小说主要反映70年代的小镇生活，从一个少年的视角去看待当时一段世俗生活，获得紫金山文学奖】

【刘剑波作品《哭泣》赏析：当你喜欢上一个人时，你肯定会千方百计单独接近他。我发现，林老师不怎么和别的老师来往，一下课就把自己关在寝室里。她的寝室是办公室后面一排房子最东面的一间，紧挨着河流。那是一条清澈见底的河，在晴朗的天气里，你会看到一些小鱼缠绕着苇草游来游去。那条河一直向西蜿蜒流去，据说它会一直流到县城，而林老师的家就在县城里。

是的，我不再惧怕林老师了，但我还没有足够的胆量去敲开她紧闭的寝室。那些日子里，我经常一个人小偷似的在林老师寝室四周鬼鬼祟祟地转来转去。我焦虑地等待着她把门打开，从里面走出来。我设想着，如果她走出来，我就毫不犹豫地走上去，假模假样地请她解答某道作业题，或者装作伤心的样子，向她报告我的橡皮不知被谁偷去了。可是当林老师真的从屋里走出来时，我却像兔子似的逃之夭夭了】

这是刘剑波获得江苏省紫金山文学奖的中篇小说《哭泣》里的一个片段。在刘剑波心里，这个世界是由声音构成的，而生命的生长和消逝的过程，其实也就是声音的生长和消逝的过程。所以，他试图用他的好多作品表达出他耳朵里的声音。就拿《哭泣》来说，小说有两个主人公，一个是“父亲”，一个是“林老师”。可以说，整个作品就是一部男女声二重唱。“父亲”的歌声粗犷，但有着金属的质地，他是那个时代勇敢的歌者。他大胆追求爱情，一心要做一个叛逆者，虽然最后他被自己的歌声扼杀了，但他的强悍让读者感叹不已。“林老师”的歌声是委婉柔美的，有着怯弱的味道。她虽然心里爱着“父亲”，但在强大的世俗力量面前，她一直退却着。她的性格在那个时代有着典型性。欣赏《哭泣》最好的方式不是读，而是听，听某一个人对它声情并茂的朗诵。

南通市作协主席冯新民读过这部小说，也很有感慨。

【出录音：小说给我留下了很深的印象。刘剑波的小说人物是充满个性的人物，刘剑波小说的语言是从小说中提炼出来的语言，刘剑波小说的结构是讲究艺术的结构。他把他对生活的观察和男性的阳刚之气带入他的小说。他的小说有一种让人震撼、让人感动、让人难以忘怀的魅力。因此，《哭泣》获江苏省第三届紫金山文学奖是一件意料之中的事】

这就是我认识的刘剑波，一个孤独的作者，一个哲学型的作家。

好，听众朋友，今天的《如东大地》节目到这里就结束了，感谢各位收听，再见！